散文世界
三川半食谱
尹马
尹马，云南昭通镇雄人。中国作家协会会员。有作品发表于《人民文学》《诗刊》《青年文学》《散文选刊》《大家》等杂志。出版诗集《数羊》《我的女娲》，长篇小说《回乡时代》，中篇小说集《蓝波旺》《天坑》，散文集《在镇雄》。曾获云南文学奖、滇池文学奖等奖项。
1
赤水源头的镇雄被人们称为“三川半”，是因为气候和饮食习惯上的关系。对一个地方的任性解读，大多是通过祖先们多年来的“相传”，比如我的祖父，他就曾经对我说过：三川半只差四川0.5川。
赤水河从我居住的地方出发，在四百多公里的流域里，它弯弯绕绕，在云南、贵州和四川的结合部徘徊，巧妙地把一河三岸的立体气候包装成三省之外的第四种形态。云贵高原无限延展的身形到了乌蒙山地区，不再大快朵颐地释放一望无涯的山之脊与橙的土地，而是另辟蹊径，有一处无一处地写意海拔差异上的犀利，变得更加坦白、招摇和放肆。在乌蒙腹地，我的故乡在表达喀斯特地貌四季物候特点的同时，仍然在肉眼所及的段落上勾勒出与众不同的陡峭与雄壮。从地理区位上看，它边远得毫无遐想。时间的刻度
里，外来人口在短短几十年间深入到它的每一寸肌肤，我们的大部分地方很快就成为祖先们的“飞地”。
在川厨还没深入到乌蒙山区的每一个角落之前，赤水河畔的人民遵从了贵州、四川人“在风中长大”的生命意志，在一块块光秃秃的山坡上到填补时间缝隙的食物，坚强地繁衍着。
庸常时光中，我们经常在半夜醒来，听指节在手机屏幕上滑动的声响。川厨们五花八门的视频，在深夜里叨扰着我们的妻子，让她们
恨不得在半夜里爬将起来，去厨房里大显身手。我之所以经常醒来就无法睡去，是因为有人在天黑之前往冰箱里存储了大批食材和佐料，知道明天又是一个让舌头在各种古怪的味道里打转的日子，这样的日子里，我和我的孩子们，总会对某个烹制得无比夸张的菜肴说声抱歉。
2
当耕种水平还无限粗糙的时候，人们无论有多绝望，也挡不住那种叫做土豆的东西向阳生长的脚步。口齿怠惰的人们，通常把洋芋说成是“药芋”且流行到千家万户。作为一种极具充饥和药用功能的食物，土豆滚圆的身形和硕大的个头让人们的贫穷下限到“衣不蔽体”为止。寒冷时节，粮仓里的米黍日渐稀少，
成堆躺在楼板上的土豆却是抵御寒冷和饥饿的最大保障。生活质量不断提高后，川人在寂寞的日子里用一把菜刀和炒勺对土豆下手，让它与各种肉食、药膳喜结连理，成为各种菜肴。作为“功臣”的土豆，此时更是出尽风头，身形千变万化，好不绚丽。
赤水河畔的二半山区，成片的沙土地适合栽种土豆。农人为了节约种子，将土豆均匀切成几块，和农家肥一起埋入泥土。破土生长起来的土豆苗，不用除草也不用施肥，茁壮的茎叶孕育着硕大的地下茎块。二半山区的农民，之前也尝试着种过花生、高粱等作物，几番折腾下来，没什么收成，干脆弃了种子、扔了肥料，把成片的土地留给下贱的土豆。初秋，农人将地里的土豆挖出来背回家，饿了的时候，将它置于火炉上烧熟，剥去皮，香气四溢。以土豆作为续命之物，人们更是自我解嘲地称“吃洋芋，长子弟”。“子弟”通常指男子的容貌，是“好看”的意思。三川半的男子，往往缺少身高上的优势，像身材娇小的乌蒙马，只是，有一种“美”，还需要通过自己的嘴说出来。
流火季节，我的父母大多在山上的地里忙碌。作为半劳力，年少的我和年迈的爷爷只能留在家里，以“后勤人员”的身份洗衣做饭。广种烤烟的年代，烟房里灶火烧得无比旺盛。火口下，煤灰的温度适合烤土豆。我常常在某个午后用撮箕装满土豆，放进煤灰中，约莫半小时后，烤得金黄的土豆散发着浓郁的香气。父亲从地里背一篓土豆回来，将它们倒在楼板上，就来到烟房的灶火旁，抓几个烤熟的土豆放进篓中，上山的途中吃完两个，到山上把剩下的给了母亲。那是一个没有必要担心饥饿的年代，土豆变着各种身形犒劳我们的味觉。有时候，我们会将不用去皮洗干净的土豆放进红豆酸汤里煮熟，再将烧焦的干
辣椒碾成粉末，加盐和豆豉，放几截葱花，做一个香喷喷的蘸水。父母从地里回家，放下农具后，舀一碗包谷饭，用筷子拈几个土豆往蘸水里过一遍，再捞两筷子酸菜蘸了，一同放进碗里，呼哧呼哧就吃了起来。很多年过去后，有人在油腻的生活中
说起酸汤煮土豆，舌尖照样会沁出多情的唾液。
在我看来，赤水河畔的酸汤也是这个世界上独有的品种。千百年前，人们在被动迁徙的过程中，粮草匮乏，只好将地里大片的青菜割了洗净，放进沸腾的锅中焯水，再装进坛子里压实，倒入适量的玉米面糊，然后封口。行走的过程中，青菜在坛子里腌三五日后，发酵成另一种可以长时间保存的食物。打开坛子，酸味呛鼻。酸汤的另一半是煮熟的红豆，粘稠的红豆汤中放入切好的酸菜，被人们戏称为“鸡腰子煮海带”，就着包谷饭吃，即便不吧唧嘴，也能让人听出一种特别有食欲的响声。
云贵川三省结合部的有些东西，是经过发酵以后才成为好东西的，除了酸菜，还有豆豉和甜酒。
云雾低垂的地方，往往适合微生物发酵。做豆豉是一种将熟食放烂的过程，相对于做酸菜，就要复杂得多，甚至需要一些运气。金黄的豆子在砂锅里炒熟，盛进盆中冷却后，放进锅里煮，煮得皮开肉绽，将它们装进一个编织袋，压实，置于火炉边。发酵一周后，如果编织袋里的东西发出脚臭一样的味道，打开后用手一抓，粘稠的汁液在指尖呈网状分布，豆豉就“来”了；如果打开后煮熟的黄豆还是老样子，说明已经做废掉了，需倒进猪食锅里喂猪。小时候，家里做豆豉，是不允许小孩子在旁边乱说话的，老人
们称，话说多了，容易得罪口袋里的黄豆，得罪了它们就不愿“来”。“来”了的豆豉摊在簸箕里，撒一层干辣椒面，可以捏成球状，用草绳编成网，吊在墙壁的木钉上；可以装进坛子里，加冷却的开水，做成水豆豉。晾干的豆豉放入蘸水中，无论蘸什么都香。我们小时候，将干豆豉放在火炉上烤煳、碾碎，放入红豆酸汤中下饭，可以畅想很多自己没见过的美妙的生活场景。至于水豆豉，夏天用来腌黄瓜、海带，冬天用来炒菜，都是上佳的佐料。
甜酒是赤水河畔的农家用以消暑和农闲时自我陶醉的东西，和酸菜、豆豉比起来，它既高贵，也奢侈。家境殷实一点的，做甜酒用大米；一般的人家，用玉米面。大米或玉米面蒸熟后，加入曲药，同样装入编织袋里，放在炉火边发酵。甜酒“来”了以后，会渗出一些汁液，我们称为“酒糊子”。酒糊子喝多了，会醉得不省人事。有人说古时候人们喝的酒就是酒糊子，不然武松喝了那么多也不可能还能打死一只老虎。到底是不是，我也说不清楚，反正甜酒这东西，如果直接吃，很多人会醉得满脸通红。古芒部低低的云朵下，农家在年关都要做甜酒，做好的甜酒放入锅中，加水和适量的红糖，煮开后，下糯米粉做成的实心汤圆，味道爽极了。往往大年三十，吃完年饭后，煮一锅实心汤圆吃下去，在解腻的同时又品尝了美味。
古芒部低低的云朵下，有人把没吃完的豆腐放在墙根下长毛，过几天后再拿出来，放在火炉上烤熟，蘸干辣椒面下酒，称为臭豆腐；有人把腌制好的酸菜晒干，过几个月后又拿出来，在水里泡几个小时，和干豆角一起煮，称为干煸菜。贫穷年代，我们即便缺上学的学费、缺人情往来的份子钱、缺做嫁妆的工
时费，也不缺养家糊口的斤斤两两。无论是赖以充饥的土豆，还是借以调味、改善生活的酸汤、豆豉、甜酒、臭豆腐和干煸菜，都是陪伴一代人长大的必不可少的东西。赤水源头的镇雄人，常年以土豆、包谷饭为主食。吃包谷饭的时候，筷子上始终沾着碎碎的饭末，得边吃边在碗口上敲。时间长了，无论吃什么饭，都会敲个不停。我去昆明，和一大桌子朋友吃饭，有人问我是不是镇雄人，我反问他是怎么知道的，他说：你吃饭的时候一直不停地敲碗。
橘子皮美食食谱的做法大全我们穷人平常吃饭，称为“胀衣食”“打标”；我们山里人吃酒喝茶，称为“灌羊儿”“献黄汤”。高雅也好，媚俗也罢，反正我们统称为活着。
3
年关，白雪爬上山头，鸡犬回到厩中。炊烟从上午九点左右开始升起来，在隆起的山冈上，在矮山河谷的灌木林间，书写着乡村庞大的生息。其实，我们此时看见的炊烟，已经不
只是农人埋锅造饭的一部分了，它还包含了乡村人家熏制腊肉时升起的团团烟雾。
乡村畜圈里的猪，躲过了腊月初一，终究也没有躲过腊月十五。喂得肥肥胖胖的猪，在畜圈里发出吃饱喝足后的哼哼。主人半夜里去给牛马添草，就对它说，别哼了，明天送你到案板上去。果然，第二天清晨，柴火烧旺，灶口在上风处。风往北吹，青烟缭绕，大铁锅里热水沸腾。每一口迎风点燃的灶，和每
一根烧得直笑的柴禾，构成了乡村腊月最美丽的图景。姓张的、姓王的或是姓周的屠夫，习惯性地挺直腰板，走在背刀徒弟的前面。早就爱上白刀子进红刀子出的小徒弟，一看见柴火就兴奋起来。宰猪匠喊一声：赶快把猪拖出来，我先宰了，你们慢慢剐毛，弄完了我再过来开膛剖肚。众人奔到猪圈，用铁钩塞进肥猪的嘴里，一人拉铁钩，其余人等在后面提猪腿，推猪身，三五几下，肥猪就到了案板上。被一刀捅死的肥猪，剐毛冲洗后，吊在一棵树上开膛剖肚，后来被宰猪匠砍成大小均匀的肉块。吃完刨汤肉，剩下的，会被熏制成腊肉。
农人熏制腊肉的方法很简单，但却是一件浪费时间的事。一块块用盐腌制过的猪肉被均匀地摆在灶上，灶孔里放进去玉米核、干枯的柏树枝条、松树枝条和苏麻秆。火烧得很小，烟雾一团团喷出来，经过灶上的猪肉，慢慢升到天空去。这样熏一天，猪肉上就铺满了一层黑的尘埃，于是把肉收回屋里。第二天清晨，又重新将肉放到灶上去，生火腌制。这个时候，需要将柴火添得旺一些，要看得见火苗。几小时后，灶上的猪肉开始流油，于是，腌制腊肉的人就要为猪肉翻身，保证每一个部位都能得到柴火的熏烤，如此反复熏制几遍，到天黑，腊肉就做成了。腊肉呈土黄，看上去不怎么养眼，它们被吊在农家屋角的竹钉上，想吃的时候就去摘下一块来。赤水河畔的农家吃腊肉，喜欢和着豆豉一起吃，将这两样东西放在一起，腊味合炒或腊味合蒸，自是美味无穷。俗话说：“腊肉不放盐，有盐在先。”吃豆豉腊肉时，需要配上一锅红豆酸菜汤，咸味才会被恰到好处地抵消。
www.pipi年关的赤水河畔，农家院坝里，孩子们在唱灯谜。灯谜一直唱到除夕，唱到大年初一。那些被孩子们背
烂了的灯谜，谜面和谜底都不再新鲜，往往是谜面还没唱完，就有人说出谜底了。每年春节，人们都会听孩子们唱“一鹅，飞下河，漂的漂，落的落。”最后三个字还没说出来，人们就抢答道：汤圆。
乡间，农人们大多从腊月二十一起就开始准备包汤圆的材料了。镇雄罗坎、母享的糯米是出了名的，一到腊月就被来自全县各地的人抢购一空。糯米放在碓窝里碾成米面，用罗筛筛过，呈雪白，用开水搅了可做浆糊，往门楣上贴对联，红纸三五年都不会掉下来。糯米面做好后，就开始准备汤圆馅。汤圆的馅主要有两种，即苏麻和富油。苏麻馅就是将苏麻碾碎，放进熬烂了的红糖水里搅拌即成，而富油馅就要复杂得多，通常是将肥猪的板油炼成油渣，和着橘子皮、大红枣肉放在砧板上，用菜刀慢慢剁成泥，再掺进蜂蜜、红糖和芝麻，用手揉，直到揉成软绵绵的一坨才可食用。镇雄汤圆虽叫汤圆，却不是圆形的，而是三角形，所以人称三角汤圆。三角汤圆的来历有这样一个传说：古时候，人们把对自然的敬畏捆绑在神的身上。镇雄多山，为求风调雨顺，让山间物产丰腴，人们会在辞旧迎新的春节捏制三角状的山形汤圆，作为供奉山神的祭品。也有人认为，镇雄汉族人大多是移民，最初迁徙到这里的时候，为了与当地彝族和苗族人民交好，便将汤圆做成三角形，以此象征三个民族的团结与和谐。
在云贵川三省交界，当我们固执地依恋某种食物的时候，总是那么执拗，就像蜜蜂依恋花朵、流水依恋峰。有离乡多年的镇雄人在日志中写道：想吃故乡的米线了。于是不出三天，他便能在异乡到一个类似镇雄米线馆的小店。
高中化学必修二试题
镇雄米线丝滑柔软，且有较强的韧性，不容易折断。因这独特的质地，曾有外地人怀疑米线作坊在制作米线的过程中加了一种特殊的胶，后经质监部门实地验查，证明此话纯属瞎
掰，完全是舌尖怂恿嘴皮作祟。当然，一个地方的小吃能惊艳到让人心生嫉妒，绝对不是坏事。
早在镇雄县城还算不上是一个县城的时候，西门口的“鲁家米线”就出名了。清早八点，上班和出工的人们陆续来到米线馆，一张桌子坐下，喊一声：来个中碗。灶旁系着围腰的中年妇女回答：要得。几分钟后，米线端上来，客人用筷子搅了搅，放些葱花、芫荽，加少许的酱油和醋，便呼啦呼啦吃起来，直吃得满头冒汗，须臾间一碗米线只剩几滴清汤。吃完米线的人擦擦嘴，付了钱，赶紧让出桌子，那站在门外等候的人中，“嗖”地窜出一个人来，把屁股放在余温未散的凳子上，高声喊道：我要一个大碗，加一块钱的肉。
随着县城不断扩张，大街小巷就到处都是米线馆了。米线虽为小吃，但很多人却把它当成主食，有人吃上了瘾，早上米线，中午米线，晚上还是米线。那些在县城做小本生意的，上午从乡下来城里办事下午还要赶回去的，在医院照顾病床上的亲人的，上下班的距离被浓缩成一条缝隙的……反正是没有时间也没有必要开锅设灶的一个庞大的体，成为米线馆的常客。米线从灶上到桌上，其实就是三两分钟的事，经常吃米线的人，吃完一碗米线的时间也不过就是四五分钟，这样来计算时间，人们就能将大把大把的光阴节约到谋求生活的路子上去。长期吃米线的人，大多互相认识，三五人约在一起解决肚子问题
无锡鼻炎的时候，只要其中有人提议说：走，甩一碗米线去，至少会有两个人表示赞同，于是就去了他们经常去的小店里，边吃边议论着小城里最近发生的稀奇事。
在每一个庸常得让人怀疑自己即将疯掉的日子里，人们不得不通过践踏自己的肠胃来获取片刻的惬意。每天早上七点，盐行街的“任家饵块”还没开门营业，店外就站满了人，周中周末如此，春夏秋冬也如此。饵块皮以大米为原料加工而成，状如满月。把饵块皮放在火上烧烤，烤熟后加上由多种佐料精心制作的肉馅，两边对折，烧饵块就做成了。大米的清香和肉馅的荤辛刺入鼻腔，引诱着肠胃，瞬间食欲炸裂。任家饵块的灶上，一天到晚都烤着饵块。作为真正的小吃，在赤水河畔，饵块在大多数时候都是饭桌上的附赠小菜，就连吃早点的时候，人们都会以米线、面条为主食，加一两个烧饵块佐着吃。
鸿门宴 教案一个地方声上的拥挤和迷茫并不能停止人们对味觉的纵容。奇怪的气候、土壤条件，造就了奇怪的物产。三川半世居居民与外来居民饮食习惯相互融合，相互影响，缔造了独具特的美食，也积淀了丰富多彩的饮食习惯。民间酒事也好，城市宴席也罢，一个地方对它的子民的馈赠，最好的方式莫过于让他们在狼吞虎咽中忘记生死病痛，用短暂的休闲去取悦人生的寂寞和空洞。在那些叫做箱子街、盐行街、董家湾的地方，各种款式的小摊子，食客们众眼相视，桌上杯盘横斜，说得上名字和说不上名字的各种食物，都有一段难忘的故事。
三川半的镇雄人虽有着粗犷的外形，内心却是相当明朗的。在镇雄的大多数地方，管吃肉不叫吃肉，叫
吃海椒；管吃豆花不叫吃豆花，叫吃窖水；管吃汤圆也不叫吃汤圆，而是吃开水。早晨起床，男人便扯着嗓子大声说，娃儿家妈，快打开火，包点开水吃。客人端了碗，快吃完的时候，主人又劝：再吃几个开水嘛，反正咱们农村人，也不到什么吃的，你来我家耍几天了，什么狗屁都没有吃到。
一分钟教案4
在川厨任二娃的菜谱里，原本是没有花椒、味精这类东西的。这也就奇了怪了，川味历来以辣椒、花椒取悦舌尖，任二娃这么任性，就不应该是个合格的川厨。当然，在镇雄待了十几年，什么菜都吃过、什么菜都炒过的任二娃，从厨艺上来说，肯定高于一般的厨子。吃的东西多了，炒的东西多了，自然也就积累了更多的经验，不用花椒和味精也能让一道菜充满香味。
任二娃的新餐馆开业的时候，我问过他一个问题：你能不能做一道纯粹的镇雄农家菜？