没有人愿意贫穷，但出路在哪里
人生的过程中尽管不无遗憾，但我学到最价值连城的一课——逆境和挑战只要能激发起生命的力度，我们的成就是可以超乎自己所想像的。
卡通片下载我成长的年代，香港社会艰苦，是残酷而悲凉的。那时候没有什么社会安全网，饥饿与疾病的恐惧是强烈迫人。求学的机会不是每一个人的权利，贫穷常常像一种无期徒刑。今天社会前行，新的富足为大部分人带来相对的缓冲保障，贫穷不一定是缺乏金钱，而是对希望及机遇憧憬破灭的挫败感。很多人害怕可上升的空间越来越窄，一辈子也无法冲破匮乏与弱势的局限。我理解这些恐惧，因我曾经一一身受。没有人愿意贫穷，但出路在哪里？
七十年前这问题每一个晚上都在我心头，当年十四岁时已需要照顾一家人，没有接受教育的机会，没有可以依靠的人脉网路，我很怀疑只凭刻苦耐劳，和一股毅力，是否足以让我渡过难关？我们一家人的命运是否早已注定？纵使我能餬口存活，但我有否出人头地的一天？
我迅速发现没有什么必然的成功方程式，首要专注的是，把能掌控的因素区分出来。若果成功是我的目标，驾驭一些我能力内可控制的事情是扭转逆境十分重要的关键。我要认清楚什么是贫穷的枷锁—我一定要有摆脱疾病、愚昧、依赖和惰性的方法。
比方说，当我发觉染上病，在全无医疗照顾之下，我便下定决心，对饮食只求营养不求喜恶、适当地运动及注重整洁卫生，扞卫健康和活力。此外，我要拒绝愚昧，要持恒地终身追求知识，经常保持好奇心和紧贴时势增长智慧，避免不学无术。在过去七十多年，虽然我每天工作十二小时，下班后我必定学习，告诉你们一个秘密，在过去一年，我费很大的力气，努力理解进化论演算法里错综复杂的道理，因为我希望了解人工智慧的发展，以及它对未来的意义。
无论在言谈、许诺及设定目标各方面，我都慎思和严守纪律，一定不能给人嚣惰脆弱和倚赖的印象。这个思维模式不但是对成就的投资，更可建立诚信；你的魅力，表现在你的自律、克己和谦逊中。
所有这些元素连接在一起功效非凡：它能渐渐凝聚与塑造一个成功基础，帮助你应付控制范畴以外的环境。当机遇一现，你已整装待发，有本领和勇气踏上前路。纵使没有人能告诉你前路是什么一道风景，生命长河将流往何方，然而，在这过程中，你会领悟到邱吉尔多年的名言：“只要克服困难就是赢得机会。一点点的态度，但却能造成大大的改变。”
生命抛来一颗柠檬，你是可以把它转榨为柠檬汁的人。要描绘自己独特的心灵地图，你才可
发现热爱生命的你、有思维、有能力、有承担，建立自我的你；有原则、有理想，追求无我的你。
    为 美食天下烤箱食谱大全谁 （作者：龙应台）
我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身——我是一个外省女孩。在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。
    因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。
    所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。
    自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五
颜六的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红的小矮桌，配四只红的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？
    当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。
    我变得很会“有效率”地做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
    母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。
    然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小。孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普16岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白高筒帽的师傅学做意大利菜。17岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，然后跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其菜、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
    我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。
    汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”
    我没说话，他直追：“是上星期你买的拉对不对？”
    我点点头，是的。
    他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”
    他不吃了。
    过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”
    母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔”。
    他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
    电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接，不要接。留在厨房里看我做菜。”
    迪士尼英语下载红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。
    是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。
    我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”
    儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”
阅读让每个人平等地富有（作者：）莲子
一天，在高贵华美的伦敦哈罗德百货公司门口，我看见一个60岁开外的流浪汉，坐在铺着毯子的墙根儿下，旁若无人地读小说。他叉开的两腿中间，躺着一只肥壮的黑狗。那硕大的狗非常乖，就那么静静地陪伴在那里。
几天后，在牛津街的塞尔弗里奇百货公司门口，我又看到了那位老人与狗。还是同样的情景，还是手持一卷孜孜不倦地阅读。我猜想，那书也许是他从旧书店淘来的。看老人恬然忘世，悠然自得，那一刻，我有一种莫名的感动。
于是，我开始刻意留心寻。在伦敦的日子里，我每天乘着红的双层巴士在大街上穿梭，每天都有新发现。一次，在皮卡迪利广场，我又看到读小说的乞丐。在慵懒的夕阳下，那乞丐穿戴齐整，神情自若地坐在马路旁，面前放着一个供路人扔硬币的碗。他把书放在碗旁的地面上，低着头，用手指指着页面，一行一行地读着。他读得那样认真，身边的车水马龙，周遭的一切喧嚣，似乎都不复存在，那是一种身心完全沉浸在书之世界的忘我。
你可能会说，英国人本来就爱读书看报，尤其爱读小说，这是众所周知的事实。
没错，以我所见，在伦敦的地铁里，读书看报的人更多。在巴士站，甚至在等车的那么一点点时间里，那些上班族也会从包里取出一本厚厚的小说，聚精会神地阅读。所以，在伦敦街头看到这样的场景，按说没什么值得大惊小怪的。
可是，当看到那些乞丐或坐或卧在街头认真地阅读，不管怎样落魄、怎样困顿都要读书，你还是不得不由衷地对他们肃然起敬。
阅读，让每一个人平等地获得精神富有的机会。
美的历程（作者：姬中宪）
  众所周知，中国人的审美观是由导游决定的，导游说：这儿是景点！我们就拍照；导游说：这个背景最漂亮！我们就留影。结果，大家拍出的照片都一个样，同样的画面，同样的角度，前面站着一个不同的人，却举着同样的两根手指头，一看就是一个导游带出来的。导游又是旅游学校培养出来的，旅游学校和所有的中国学校一样，致力于培养出一模一样的人才。于是，所有的导游也都是一个样，于是必然的，所有中国游客的审美也都是一个样。就这样，人与自然，不可思议地在全国范围内实现了高度的和谐。
基础体温表格
  你发现了一处被导游忽略的景致？你兴奋地举起相机，还没按下快门，导游就过来了——导游和导师一样，喜欢关心后进同学，绝不让任何一个同学落下——导游说：别拍这个，这个不是景点。你说：可我觉得这儿也挺漂亮啊。导游说：我做导游十年了，十年里每天带团来一次这里，你了解还是我了解？
  你说：也许正因为你天天来，所以忽略了它，正因为我第一次来，所以发现了它。导游不高兴了，说：全团三十个人，等你一个人，结果不能准时赶到下一个景点，全天的行程都打乱了，好意思吗你？你不好意思了，不能为了自己那点另类的审美破坏了大伙儿公认的审美，于是你收起相机加入团伙，奔赴下一个景点。
  中国人的审美观是具像的，一棵树，一块石头，一处海角，必须得像个什么东西，才能称得上景点，景点才有了卖点，否则一文不值；像的这个东西，还必须得是众喜闻乐见的东西，越具体越家常越好，咱们的想象力就那么方圆几平方，太偏太远太抽象太唯美了不行。于是，导游最常用的语言就是比喻句，导游说：看那块石头像什么？像不像乌龟？大伙一起说：像！然后拥上去和乌龟拍照。导游说：看那个山头上面还长了一棵树的像什么？像不像手机？大伙一起说：像！然后拥上去和手机合影。
  导游说：看那两块石头一个高一个低一个抬头一个回头的像什么？像不像癞蛤蟆想吃天鹅肉？大伙一起说：像！然后拥上去和癞蛤蟆以及天鹅肉拍照。导游说：看那两块石头一块大一块小一块胖一块瘦的像什么？像不像……团里一个小朋友很不懂事，插话说：像地球围着太阳转。导游说：不对！小朋友再想一想，正确答案是什么？小朋友说：还像我的名字，小明的“明”字，我写的“明”字就是这样一个大一个小一个胖一个瘦。导游说：错误！告诉你正确答案吧，正确答案应该是像——猪八戒背媳妇！大伙一起说：噢！像！然后拥上去和猪八戒以及他媳妇合影，只剩下小明他妈在教育小明：小明，知道正确答案了吧，下次不要再说错哦。
华一医院  中国人的审美观，就这样有惊无险地又传给了下一代。
  中国人的审美观，还必须得跟权钱勾结起来，这才有了现实的意义，才算不虚此行，否则光给他们讲像这个像那个，全是白费。
还是那两块石头，导游说：左边那块石头，想当官的赶紧摸一摸，保你官运亨通，右边那块石头，想发财的赶紧摸一摸，保你财源滚滚。于是我们就拥上去，各摸各的，也有那贪心的，两块都摸，其实没必要，官运和财运，说到底是一回事。导游又说：如果你已经当官了
还想当大官，或者已经发财了还想发大财，就从上到下顺着摸，如果你还没当官还没发财盼着当官发财的，要从下到上反着摸。好吧，大家都怪导游不早说，害他们刚才白摸了，赶紧擦擦手，排起队，一个一个重新摸，边摸边举着两根手指头让人拍照，好留下证据，日后万一没升官发财，好回来石头算帐。
    两块石头油亮油亮的，光可鉴人，见证了无数中国人的审美之旅。
掌声总在成功后响起（作者：陈鲁民）
在竞技场上，冠军跑到终点之后；在演艺剧场，艺人结束了精彩表演；在科研战线，科学家公布了科研成果；在工程领域，大楼盖好，桥梁修成，掌声才骤然响起，鲜花才会献上。而在这之前的刻苦训练，潜心努力，卧薪尝胆，宵衣旰食，一般是不会引人注意的，更不会换来掌声和喝彩。掌声总在成功后，冠军跑在掌声前，是古今中外一条普遍规律。
因为世人大都是功利的，在没看到你拿出的“真金白银”时，是不会给你掌声的，包括礼节性的掌声，尽管对他们来说这不过是举手之劳。甚至于在你已获得成功，拿出“真家伙”时，他们还会怀疑是不是赝品，迟迟疑疑地不肯报以掌声。所以，这个成功后的“后”，可以是分秒计算的瞬间，也可以是以年为单位的数载，或者是以百年为单位的若干世纪。
飞人博尔特在百米跑道撞线后就赢来了掌声雷动，还有鲜花、美酒、奖金，告慰了此前他为此付出的一切努力，回报了他在训练中流下的汗水。
人教版二年级上册数学期末试卷诗仙李白，在他的诗歌流传开后，也很快赢来掌声，为其鼓掌的人有普通读者，有诗界同行，甚至还有“真龙天子”，而且掌声一直响到今天。杜甫就没那么幸运了，虽然他的诗歌同样成功，但掌声稀稀拉拉，直到去世多年才被人逐渐认可，戴上诗圣桂冠，掌声也渐渐变响，而且越来越响。