化石新知
生物世界
金文驰
提到树懒，我们恐怕会想到迪士尼动画片《疯狂动物城》中的“闪电”，它那慢悠悠的动作和独特的长相着实让人印象深刻。现生的树懒共有2科6种，它们都是生活在树上的“慢性子”。它们毛以灰褐为主，一生中大多数时间抱着树干，一动不动地隐蔽在树冠中。树懒主要以树叶为食，消化速度也很慢。其实，现生的树懒是高度特化的树栖类。曾经的树懒家族（贫齿总目披毛目树懒亚目）成员主要是体型较大的陆生动物，它们种类较多，动作也比现生树懒麻利。这一家族中曾有不少在陆地上活动的地懒，在动画片《冰河世纪》中，希德便是一种体型中等的地懒。已知体型最大的地懒可重达4吨，体长6米，体型堪比大象。此外，树懒家族中还曾有一些在海中以海藻等植物为食的海懒兽。看到这里，树懒家族的精彩是不是有些出乎你的意料？
树懒：从《疯狂动物城》中的“闪电”说起
在动画片《疯狂动物城》中，在车管所工作的“闪电”动作不可谓不慢了，连笑一笑都要酝酿很久。从它的慢性子和模样来看，“闪电”显然是一只树懒，
不过现生的树懒隶属两个科，共有6种，“闪电”是哪一种树懒呢？
我特意出有“闪电”的镜头，仔细查看它的特征。“闪电”的“手”上有三个并排的长长的爪子，看来它是树懒科的成员。这一科动物的前肢具有三趾，因此也被统称为三趾树懒。现生的树懒科共有4个物种：
褐喉树懒（Brady pus variegat us）、白喉三趾树懒（Bradypus tridactylus）、鬃毛三趾树懒（Brady pus torquat us）和侏三趾树懒（Bradypus pygmaeus）。“闪电”的脸庞颜灰白，两眼具有褐的“眼影”，这一特征和褐喉树懒、白喉三趾树懒和侏三趾树懒相似。仔细看，“闪电”还有两道修长的褐“眉毛”，而且“手”还有一个“拇指”，这都是艺术加工的产物，树懒并没有这些特征。
在4种三趾树懒中，褐喉树懒最为常见，它的分布区也是最广的：北起中美洲的洪都拉斯，南抵巴西，它最可能是“闪电”的原型。白喉三趾树懒仅见于南美洲北部，它和褐喉树懒都属无危种。鬃毛三趾树懒仅产于巴西东南沿海的大西洋森林中，属易危种。这3种三趾树懒体型相近，体长在42-80厘米，尾部短但明显，长2.5-9厘米，体重可达6.3千克，雌雄个体的体型没有明显差异。它们的前肢较后肢长，爪长而弯曲，前肢的爪长7-8厘米，后肢的爪长度在5-5.5厘米。
侏三趾树懒特产于巴拿马的埃斯库多德贝拉瓜斯岛（Isla Escudo de Veraguas）的红树林（面积不到11公顷，不及天安门广场的四分之一）中，直到2001年才作为新物种被动物学家发表。据2012年的调查估计，侏三趾树懒的总数仅有79只，为极危种，它也被列入世界自然保护联盟《世界100种最受威胁物种》
名单。顾名思义，侏三趾树懒的体型比其它三趾树懒小，体重仅2.5-3.5千克，这很可能是对狭小岛屿分布区中食物和栖息地等资源受限的一种适应。在生态学中，
这种现象被形象地称为岛屿侏儒化。
左上图：褐喉树懒（摄影：Daniella Maraschiello）；左下图：白喉三趾树懒头骨；右图：鬃毛三趾树懒
如果你想去动物园看“闪电”，那恐怕要失望了。主要原因在于褐喉树懒的食谱较窄，它们几乎只吃树叶，尤其喜爱号角树科号角树属（Cecropia ）等特产热带美洲的树种，对人工饲料不太感兴趣。在原产地外，仅有美国的达拉斯世界水族馆（The  Dallas  World  Aquarium ）等极少数机构饲养并展出了褐喉树懒。
我们在动物园中看到的树懒是二趾树懒科的成员。这一科共有两个物种：林氏二趾树懒（Choloepus didactylus ）
和霍氏二趾树懒（Choloe pu s
hoffmanni ），北京动物园展出的是林氏二趾树懒。“二趾”一名多少有些误导人，二趾树懒和三趾树懒的后肢都具有三趾，两者的区别在于二趾树懒的前肢具有两指，而三趾树懒的前肢具有三指。和三趾树懒相比，二趾树懒的动作要稍快一些，看来“闪电”原型动物的选择还是颇有些根据的。二趾树懒的体型比三趾树懒大一些，体重可达8千克。二趾树懒的口鼻部也更为突出，毛发更长，没有尾巴。
林氏二趾树懒主要分布在安第斯山脉以东的南美洲热带地区，而霍氏二趾树懒分布在安第斯山脉以西的南美洲热带地区和中美洲。高大的安第斯山脉无疑是一个明显的地理屏障，它的存在是两种二趾树懒分化的重要因素。据推测，它们可能在700-600万年前便“分道扬镳”了。
从总体外形和习性上看，二趾树懒和三趾树懒很相近，而且在不少地方两者也共存在同一片热带林中，我们可能会以为它们是亲缘关系较近的“兄弟”。其
实二趾树懒和三趾树懒算是远亲，两者在约4000万年前便开始走上不同的演化道路。两者在总体外形和习性上的相似可能是适应相似甚至相同环境的结果，生物学家把这种现象称为趋同演化。
包括人类在内的绝大多数哺乳动物有一个特点，那就是无论体型大小，颈椎数量都是固定的7块。但二趾树懒的颈椎有5-7块，而三趾树懒的颈椎有8或9
上图：林氏二趾树懒（摄影：Dave  Pape ）；
下图：霍氏二趾树懒（摄影：
Geoff  Gallice ）
块，这可能和控制体节发育的一些基因的变异有关。
树上的“慢性子”
树懒每天会花大部分时间在树上睡觉，褐喉树懒每天睡15-18小时，它们只有在很短的时段里才稍微活
跃一些。树懒的视觉和听觉都不好，主要靠嗅觉和触觉来寻觅食物。它们没有门齿和犬齿，前臼齿和臼齿难以区分，牙齿表面也没有釉质。
在地面上，行动缓慢的树懒容易被美洲豹
（Panthera onca ）等天敌捕食，它们长长的爪便是重要的防身武器。树懒并不适应在地面上活动，它们的爪子并不是为这一功能而生的。不过三趾树懒是游泳的好手，如果需要转移栖息地，它们往往会等水位升高后，进入水中游向另一棵树。
树叶在树懒的食谱中占有重要地位，不过树叶的营养价值较低，也不易消化。为了消化树叶，树懒的胃不仅大，而且有4个胃室，大量细菌生活在前边的两个胃室中，尤以杆菌为多，这些细菌是帮助叶片消化的好助手。
对于一只吃饱的树懒
一只三趾树懒在地
面上艰难地爬行
在海中游泳的侏三趾树懒
来说，全身体重的约三分之二都是食物，这些食物至少需要一个月才能完全消化。生物学家曾做过一个实验，他们把染的小珠子（直径3毫米）混在树叶中喂给褐喉树懒，发现平均每天仅有1.9%的小珠子能通过消化道排出，可见消化过程之慢了。
树懒之所以动作缓慢，很大一个原因便是它们的基础代谢率很低，还不到和它们体型相当的哺乳动物的平均水平的一半。树懒的体温较低，而且调节体温的能力较弱，体温波动幅度较大，可以在25-35℃间浮动。在活跃时，它们的体温一般在30-34℃，在睡觉时就更低了。如果遇到长时间的阴雨天气，处于哺乳期的树懒妈妈的体温可能会降得很低，以至于胃中的细菌都不活跃，难以帮助消化叶片。树懒妈妈这时便进入了肚里有食物却挨饿的困境，甚至会因饥饿而死亡。这种情况下，落到地面的小树懒需要人们的救助才能成活。人们也把这种境况称为“低温孤儿症”。
美食联盟的食谱有哪些树懒一般一胎仅产一崽，二趾树懒的妊娠期在一年左右，三趾树懒的妊娠期只有大约半年。树懒都是独行侠，树懒爸爸在交配后便离开，抚养树懒宝宝的重任就全落到了树懒妈妈身上。小树懒一般会和妈妈一起生活到大约五个月大，然后就开始独立门户。
树懒平均每8天左右就会下到地面，在地面的短暂停留期间它们只解决大小便的问题。三趾树懒会在一个固定的地方排便。在排便后，树懒会将粪便掩埋起来。提到树懒的粪便，就不得不提到专门生活在它们毛发间的几种蛾子，它们被统称为树懒蛾。树懒蛾在三趾树懒身上的数量较多，人们曾在一只三趾树
懒身上发现了超过120只蛾子。雌性树懒蛾仅在树懒的粪便中产卵，成虫便钻入树懒毛发间，活脱脱一个离不开树懒的死党。树懒蛾从树懒那里得到的好处可不少，除养育幼虫的粪便外，树懒蛾的天敌也较少来到树懒身旁。此外，成虫可能还能以树懒皮肤的分泌物为食。
生活在树懒毛发中的生物可不止树懒蛾。树懒的毛发具有两层，短的一层为较软的绒毛，长的一层质地粗糙。长毛看起来像是倒着向背后生长的，这是因为很多时候树懒肚子朝天挂在树枝上，这样的毛发朝向有利于导流雨水。树懒的长毛具有横向裂纹，
一些绿藻和红藻等藻类便几个月大的二趾树懒宝宝（摄影：Sam Trull)