第六集香料歧路
原本是植物的自卫武器,却在不经意间为美食做了五彩斑斓的嫁衣。人类对香料的追逐 在地球上开辟出一条条路径,香气四溢,彩纷呈,香味流转,气息交融,每一次相逢都开 启了人与食物之间的一场艳遇。
四川雅安|汉源
刚刚入秋,河谷里飘来带有柳橙气味的清爽甜香。花椒,果皮上凸起一粒粒饱胀的油囊, 芳香精油充盈其中,复合的萜烯类化合物正是清新香气的来源。青藏高原东缘,自南向北, 花椒渐次成熟。半个月后,岷江峡谷地带,花椒也进入了采摘期。
四川阿坝|松潘
安三娃家的收获季,被突如其来的雷雨打断。成熟的花椒果实一旦被雨水打湿采摘下来 会变黑发霉,这是椒农门最担心的事情。海拔两千三百米的高山,五百棵花椒树几乎是安三 娃家的全部生计。好在第二天天气放晴,安三娃和工人们立即行动,手指在尖刺中穿梭,采 摘花椒既要迅速又不能破坏娇嫩的油囊。当天晚上,父亲安登杰整夜不能休息,花椒必须迅 速完
成干制。突然遭遇雨水,花椒能否在十几个小时内顺利爆壳,安登杰心中没有把握。经 过烘干,去除籽实和果梗,干花椒的重量只剩不到两成,这是今年第一批收获。
干制花椒的气味更加丰富,原本清新的柑橘香又增添了厚重的木质香气,与肉类搭配简 直天作之合。花椒在中国有超过两千年的种植历史,冷藏技术发明以前人们用盐和花椒粉腌 渍肉类,花椒中的挥发油和生物碱除了增添迷人的风味,还能延缓微生物滋长为肉类保鲜。 被筛除的花椒果梗也有妙用,烟熏释放出气味分子给腌肉增添另一层香气的外衣,这是全家 人一整年的肉食储备。
冬季来临,美味也到了享用的时刻。用花椒炮制的风干耗牛肉在火炉上被重新唤醒,丰 富的油脂裹挟着花椒奇特的辛香,含蓄厚重,这是当地常见的做法。还有一种年轻人更喜爱 的口味,新鲜耗牛肉煮熟,浓香多汁,切条后过滚油让表面脱水,现舂的花椒面给口腔带来 刺痛和麻木的奇妙感受,再加入辣椒面和芝麻,一勺热油,气味热烈奔放。
云南|德宏
人类使用香料,不仅是为了保存食物,更是因为迷恋它带来的某些特殊感受。横断山脉, 林
密谷深,生活在这里的人们有更多别出心裁的选择。杨恩幸到几个蜂巢一一胡蜂,生性 凶猛,甚至会攻击人和牲畜。食物链顶端的云南人却发现了它的美味。女儿在外读书已经几 个月没有回家,短暂团聚,杨恩幸要给孩子做一餐地道的山野美味。胡蜂化蛹前后蛋白质合 成活跃最为香甜。刺芫荽,香蓼,野韭剁碎,当地人最常用的香草,混合切碎的生肉凉拌做 成蘸料,傣语里叫作撒撇。今天杨恩幸要做一道最高规格的撒撇。用蜂蛹取代生肉,家常蘸 料陡然变得稀有。此时,真正的主角即将登场,涮涮辣,中国最辣的品种之一。它带给口腔 的灼痛感是我们日常食用辣椒的数百倍。涮涮辣不能直接入口,只需浅浅地涮一下,整碗撒 撇瞬间辛辣无比。辣椒素原本是防御动物的武器,人类却爱上了它带来的刺激口感。除了辛 辣,涮涮辣还有奇异的清香,这让杨恩幸一家的晚餐变得风味十足。蜂蛹富含蛋白质,带有 类似鸡蛋和坚果的油香,涮涮辣的加入更衬托了蜂蛹瓜果般淡淡的香甜。
|南投
全世界四分之一的人每天食用辣椒,而辣椒传入中国的历史不过四百年,在这之前的漫 长岁月里,中国人通过什么来获取辛辣的味道?台湾中央山脉,密林中有一种浑身长满刺尖 的乔木。它是海索鲁和妻子阿萍寻的目标。这种树木叫红刺檎,专业人士称它为椿叶花椒。 红
刺檎叶片中的生物碱是麻味的来源,它的味道和叶片上的细刺一样能给口腔带来微微的刺 痛感。(刺檎煎蛋)刺檎叶剁碎,芳香辛辣,煎蛋烹调极简却有浓厚的山野醇香。(炸刺檎叶) 裹蛋液面糊油炸,这是当地的日常小吃,高温下叶片中的芳香分子充分释放,口感酥脆,辛 辣中带有特殊的果香。刺檎也能参与更复杂的烹饪,高山红树豆,与山鸡同煮,加生姜和红 刺檎去腥提鲜,这两种香料的搭配,在东方由来已久。海索鲁所在的高山族布农部落,至今 保留着传统的生活习惯,他每隔一段时间还会外出打猎。最好的猎物要与大家分享,食茱萸 依旧不可或缺,山猪肉用茱萸叶反复揉搓,芬香精油渗入肉质纤维。(烤山猪肉)食茱萸、 花椒和生姜,曾并称为“三香”,是中国漫长的香料探索之路上获取辛辣味道的重要来源。
随着辣椒传入随着辣椒传入,食茱萸渐渐远离了多数中国人的视线,但在大山里,古老 的饮食习俗和其他传统一样,还在静默地延续。
贵州三都|新阳
中国人对香料的挑选,和他们对食物的认知密不可分。在云贵高原还能看到上古时期更 早的香草样本。19岁的潘月领刚刚考上大学,学校离家一百多公里,立冬将至,她特意请 假赶回
寨子,她特意请假赶回寨子,和家人一起迎接端节。端节是水族庆贺丰收,辞旧迎新 的传统节日,相当于汉族的春节。新鲜的禾花鱼是端节餐桌上的主角。水族的烹饪,韭菜盒 鱼是最佳搭配,韭菜中的含硫物质释放出辛辣的清香是天然的调味料。广菜质地疏松,最易 吸收鱼和韭菜的味道。喀斯特山地之间,水族的村寨星罗棋布,月领的父母大部分时间都在 外地打工,只有过端节全家人才能团聚。尽管现在增加了各种丰富的调味料,但韭菜才是味 道真正的精髓。鱼包裹着韭菜要在当天晚上下锅,才能赶上第二天的重要仪式。放入整坛米 酒,让风味更加浓烈。经过一夜炖煮,韭菜叶的纤维几乎化于无形,特殊的辛香气味被浸煮 到鱼肉和广菜中。这道制作复杂的菜肴是献祭祖先的供品,也是全村人共享的美味。鱼,水 族重要的图腾,包裹生命力旺盛的韭菜,是年复一年对生生不息,年年有余的祈愿,全部寄 托在古老的味道中,历久弥新。
泰国|苏梅岛
运用植物中诱人的芳香气味为食物标定地域风味的个性,是不同族在漫长岁月中的自 觉摸索。每天醒来,两岁的奥拉就会去照顾自己的小伙伴。奥拉的妈妈拉塔也在忙着。她在 菜园里种植了几十种果蔬和香草。菜园旁边开设的厨房也是烹饪课室。周一到周五,拉塔会 在这
里教授游客泰式料理。学生大多来自西方,他们期望透过拉塔领略泰国香料的运用之道。 东方是绝大多数香料的发源地,学生们表现出的着迷似乎与祖先一脉相承。历史上西方人对 香料的渴望和痴狂推动了海上新航路的开启,财富聚散,帝国兴衰,那些搅动世界风云变幻 的故事都和香料有关。
泰国美功|铁道市场
位于中南半岛的泰国,是神秘丰饶的芳香国度。琳琅满目的香草和香料,在大小集市随 处可见,人们的生活离不开这些芳香植物。周末,拉塔会把所有时间留给家人,这也是她充 分展示厨艺的时候。15年前,拉塔结识了澳大利亚人凯姆,结婚后他们搬到苏梅岛生活, 有3个女儿,准备工序繁复,需要全家人一起参与。家庭烹饪总是从椰子开始,用椰肉提取 椰浆,静置10分钟,下层的椰浆另有他用,上层的脂肪高温萃取,得到的就是泰国人日常 的食用油-椰油。多种香料制成的调味品叫咖喱,泰国咖喱酸辣甜香,最突出的特点是对新 鲜香草的精妙运用,研磨,香味分子碰撞交融构成味觉和嗅觉的迷宫。用红干辣椒替代新 鲜青辣椒取其奔放热烈的辣味,口感层次更加丰富立体。用椰油爆香绿咖喱,放入鸡块,椰 浆为菜肴增添清甜的果香,又中和辣椒的刺激,最后加罗勒和柠檬叶增强香味,每种味道都 跃然口
中,没有一种会独霸味蕾。香茅草常在泰国料理中左右逢源,清新温和的柠檬香气不 费吹灰之力就能让青柠的酸涩和红咖喱的激烈携起手来。泰式酸辣虾汤,当地叫冬阴功,酸 辣只是显性的外观,层次丰富的味蕾刺激才是让这道菜风靡世界的奥秘。奥拉从小在这样的 饮食环境里成长,香料的花园将吸引她不断试探味觉和嗅觉的世界。拥抱更丰富的人生。
北京
中国北方快节奏的城市生活让一种便捷美食攻城略地,收获无数粉丝。肉质香醇,面饼 酥脆,驴肉火烧,简单的搭配,扎实美味。很多人把它作为一顿简餐的首选,亲切地称它“驴 火”。
河北保定|白洋淀
北京向南一百多公里,荷香飘荡的白洋淀,藏着驴火的美味秘密。这里几百年前曾有热 闹的驴火集市,地利之便催生了一种特殊食物。50岁的范贺亮带着家人依然恪守祖传手艺, 盐水加复合香料炖煮,使食物入味,这在中餐里叫作卤。卤水煮制,去除食材中的异味,烘 托驴肉独特的香腴,醇厚肥美。
广西藤县|古龙
香料搭配是卤的关键,味型各异的植物籽实,根茎甚至树皮在不同年代翻山越岭辗转而 来。其中有一味是卤水中最张扬的香气来源,他的老家在两千公里外的广西。秋分时节,八 角迎来收获。全世界八角年产量大约四万吨,70%以上产自中国广西的温暖山谷。九、十月 间,正是最忙碌的时节,新摘的八角必须尽快处理,需要全家人一起动手。煮八角,又称杀 青,时间的掌控至关重要。太短晾晒后发黑,太长会损失芳香成分。天气变得干爽,北回归 线阳光依然炽烈,地表温度接近40摄氏度。果壳中的八角茴香油开始凝缩,这种物质不仅 独具芳香,还有浓烈的甜味,甜度达食用糖的13倍。八角用途广泛可以直接用于烹饪,也 可以用作塑造复合香型的主料。
八角的甜香在华北卤味中升腾,近八个小时焖煮,多种芳香与油脂共振,释放馥郁豪迈 的卤香。火烧是驴肉的最佳搭配,这种起酥的烤饼以其滚圆和长条的外型在河北被分为保定 与河间两派。不论哪个派系,无不表皮焦脆,内里松软,火烧包容被众多香料再造的驴肉, 喜爱的人把各种溢美之词送给它,甚至敢于将它与某种东方神兽的肉并称。泰国人美食烹饪食谱
广东|潮州
中国的国土面积广袤,尽管香料的种类大致相同,但多一味或者少一味就会天差地别。 南中国海边潮汕的风土滋养出一种独特的卤味。与北方卤水不同,以潮汕为代表的“南派卤 水”,泽绛红,又叫“红卤”立春之后,饶平北部的五祉村迎来采茶季。茶山上,土楼里 都在忙碌,春节到了。93岁的江婆婆等待晚辈们冲洗围院,迎接新年。邱正其让孙子带他 到镇上的中药店。像寻医问药一样,潮汕人会精确称量,严格控制各种香料的配比。春节期 间熬制卤水,在潮汕被称为起卤,这是每家每户的大事。所有香料放在一起研成粉末,这是 起卤的第一步。73岁的邱正其是江婆婆的大儿子,从年轻时开始,家里起卤都由他来主持。 下锅时还需要一味最重要的香辛料一一高良姜,为南卤指引方向,这种姜辛香味厚,辣中带 着甜涩,是南卤区别于其他各地卤味的标志性风味。豉油、鱼露共同作用,给食物蒙上迷人 的焦糖。
卤鹅,是潮汕地区祭祀的必备,也是毫无争议的头道年菜。更精致的卤鹅制作要从吊汤
开始,猪大骨、干贝熬煮,干炒香料唤醒香味分子,一同下锅,复杂的香味,性情各异,彼 此激荡,相互平衡。最后撒上高良姜,一锤定音。
无论北卤、南卤,还是西部的油卤,中国人对复合香辛料的使用各有心得,每一次细微 的改
变都可能酝酿出完全不同的风味。江湖夜雨,北腿南拳,卤水和香料的招式变化万千, 但它们总会在年节的时候聚合族,温暖亲情。
农历九月的皖江,江蟹正肥,吃河鲜时佐以生姜,特殊的清香能够辟腥开胃,其中有中 国人独特的平衡哲学,尤其是姜醋的组合,更固定为清蒸江蟹的最佳搭配。姜,中国烹饪的 核心调料,种类繁多,用途多样,皖江岸边也是生姜的重要产地。
安徽铜陵|天门
天门镇,姜农们迎来一年中最重要的时刻。一大早,70岁的朱泽润带着准备好的姜种 来到五峰村。一座农家院里已经聚满姜农。盛义武,远近闻名的姜把式,家传的技术让他在 此刻变得抢手。类似的争吵几乎每年立冬前后都在盛家上演,原因还要从半年前说起。天气 刚一回暖的时候,朱泽润家开始起地垄,仅凭一把铁锹和双脚,朱泽润和老伴就可以在一亩 田里精确开出200条姜垄。放下发芽的姜种,仔细铺上一层松软的薄土。姜种在精心修葺的 姜垄里生长,从春江水暖到秋意渐凉,静静地长到半人高。可以食用的是土壤下风味十足的 根茎。姜在中国生长地域广泛,品种很多,这里出产的叫白姜。铜陵白姜,含水量超过90%, 口感脆嫩,几乎没有纤维,特殊的质地也造就了这里与众不同的吃姜方式,先用盐腌渍脱水, 在
阳光下晾晒,用酱油和蚕豆酱浸泡,咸鲜微辣,酱香十足。另外一种做法是加入盐和白醋 腌渍,水果味糖醋姜是铜陵人家必备的开胃小吃。天门镇农民大都以种姜为生,他们认为白 姜之所以出,除了这里独特的水土之外,和姜的窖藏、育种都密不可分。农家院里的争吵 终于平息,大家按照姜把式的安排依次准备上阁。用来窖藏和催芽的暖房叫阁,姜阁占地面 积不足十平方米,有六米高,姜种自下而上依次码放。在朱泽润看来,安顿好每一颗姜种关 系重大,这是他来年的全部希望。干爽通风,向阳温暖,姜种才能舒适地度过寒冬。连续四 天,三百多户姜农的五万公斤姜种全部安置妥当。姜东们散去,在剩下的150天里,盛义武 要像呵护婴儿一样悉心照顾姜种,根据不同阶段调整室温,确保这种特有风味的延续。