“某一天，一位学者问我：‘你为什么要画画？’我回答说：‘我的绘画是某种祈祷，因为我是个信徒。’他问：‘祈祷者的视觉表现的是什么？’我回答说：‘或许是绘画吧。’我们停止了谈话。”
——具象绘画大师巴尔蒂斯
“上帝告诉我，倘若我一画再画，只要画得够多够勤快，他就会把那座山赐给我。” 一直用美国女画家欧姬芙的这段话
来激励自己的插画师知更鸟袁小真，就像巴尔蒂斯与某位学
者谈话中的祈祷者，以自己女性的细腻手法画出缠绵蕴藉的
动人故事，或是祈祷一段情感，或是祈祷一个美妙的梦。
知更鸟，本名袁小真，是郑州的一名自由插画师。她与我所接触过的插画师们一样，脸
上带着初次见面时的羞涩，等熟络后，就会很
健谈。
知更鸟又被称为“上帝之鸟”，寓意追逐梦想。曾经只是因为觉得“知更”二字很好听，
遂取名知更鸟的袁小真说，这些年自己活得越
来越像一只知更鸟了。“画画是我的爱好，在
我看来，能把爱好变成自己的职业，已算是人
生一大幸事。我会在绘画的道路上一直不停地
追逐自己的梦想。”知更鸟也一直用美国女画
家欧姬芙的话来激励自己：上帝告
诉我，倘若我一画再画，只要
画得够多够勤快，他就会
把那座山赐给我。
确实，每个人一生
一直都在做一件事，但
能做得心安理得与煞
有其事却很难，但这件
事却是每个人在人世间
最隐忍的工作，从无中生
有的有到装得满满的无，光阴
能将自己的爱好变为自
的确是人生
签，但大多也都有着独特的气质，但要将它准
确地表述出来却有些难。如果一定要我将知更
美食食谱人物插画鸟的独特气质以一种存在的方式来形容的话，
那就一定是木棉。这里的木棉可不仅仅是舒婷
笔下“致橡树的木棉”，名为“知更鸟袁小真”
的木棉树是世间顶天立地的木棉。知更鸟像木
棉一样有红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英
勇的火炬，既能独立承担风雨雷电，又能惬意
享受雾霭流岚。独立的女性往往是自信的，所插
画
知
更
鸟
的
自
画
像
知
更
鸟
的
标
志
知更鸟袁小真
缠 绵 蕴 藉 的女 性 祈 祷
文/孙至妍
1
art 当代艺术
以她们笑起来时都很美，当知更鸟对我谈笑时，我觉得小小的咖啡厅已然快要盛不下她的烂漫。
某个周二午后，在这家咖啡厅里，我早已词穷，不知应当怎样去形容心中对知更鸟的爱，对她的称呼从“小真”到“小真”，这是一个顺其自然的过程。知更鸟的身上带着一种透明性洒脱的坦诚，她像一棵树一样吸引着人们不自觉地想要靠近，也正是如此，我爱她带着小圆墨镜时带范儿似的文艺，也同时爱着她闭关创作时家中偶尔的杂乱无章；我爱她笔下细腻的画作，也爱她画画时经常会犯的拖延
症；我爱她的笑，也爱她的气，总之，我爱知更鸟袁小真的一切。当然，她也正是一个很容易让别人爱上的人。
知更鸟告诉我，郑州大学毕业后，因年少却又向往远方，她毅然决然地选择去西部支教一年，看尽了新疆的风土人情，让这位归来的女插画师的身上沾染了一丝丝独立女流浪诗人的味道。如果一定要问远方有多远，那天涯海角算不算远？问问自己的心，只要它回答是“是”，没有地方是到不了的远。遥远的西北和神秘的西南是知更鸟最爱的两个方向，从新疆回到中原后，
她依然坚持一有时间就踏上旅途
寻远方。“刚从新疆回来的时候，我对未来疯癫，静若瘫痪”的知更鸟下定决心要做一名他昨天亲眼看着娘被放进棺材里，大钉子把棺材盖“当当当”钉上；他亲手“摔老盆”，他顶着重孝领着孝子贤孙走在队伍的最前列，浩浩荡荡往后地坟里去。炮一声一声地响，响器“嘀嘀嗒嗒”地吹，哭声一浪一浪地起，粗大的绳子捆着装了娘那小身子的棺材，慢慢地放进南北坑里。
火车从颍河多湾站呼啸而过，连一点减速的表示都没有，这个庞
大无比的家伙，压根儿不管车上有一个在这条铁路线上走了多少回、在这多少回的行走中长大的女人，不管她现在脸贴在玻璃窗上，想捕捉那几个字——多湾站。风不热也不冷，西芳︵小说︽多湾︾里的人物︶
又
在这
2art
当代艺术
景一边画画。”画画创作需要无穷的想象力，童心未泯成为插画师们一个共同的特征。知更鸟更是满满的少女心，讲起自己的工作拖延症，说到看着身边兽桃、皮痞祖工作努力而懊恼自己一有时间就想出去玩的心，知更鸟的脸上都会露出少女才会有的那份天真的苦恼。
2009年，知更鸟开始接触插画工作，直到2014年，她才彻底成为一名独立插画师。当说起自己画的第一本图书寄到她手里时，知更鸟的眼睛立马亮了起来，“你不知道我心里那叫一个激动啊！虽然当时画
的过程很艰难，但看到书上写着自己的名字，就特别兴奋！”知更鸟喜欢将自己画过的图书摆放在那里，只要偶尔能看见书上有自己的名字，她就会充满动力。
随着图书插图的工作越来越多，知更鸟又渐渐回归到宅在家里的生活。虽然现在的生活忙碌而充实，但她偶尔对于自己的身份界定还是会比较纠结。“大学里，我学的是油画，而现在做的却是插画师。在我自己的心里总觉得，插画的艺术性远远比不上油画。想要回归画油画的状态，但是画油画真的是太苦了，现在靠画图书插画还可以很好地生活。有一段时间，我就这样反反复复地来回纠结这件事。”但是，知更鸟后
来发现，无论是画油画还是画插画，都是同根同源，不应该把每一件事分得那么清楚。对于知更鸟来说，绘画艺术创作就像一棵树，而她自己的绘画成长经历也像一棵树，可以允许有不同类型出现，油画中的纯艺术和插画里的商业性都是有融会贯通的一面。
不知是不是曾经学习油画的经历，知更鸟的画风与兽桃的天马行空、皮痞祖的唯美治愈完全不同。在她为小说《多湾》里画的插图就比较有乡土气息，采访当天，知更鸟拿来很多自己的画，全部看过发现，知更鸟的画风更加偏向创意的写实风格。
小说《多湾》的配图是钢笔画，知更鸟在为这本书配图时是最动情的。《多湾》的作者周瑄璞是河南漯河临颍人，《多湾》的故事也自然发生在临颍。“我也是临颍人，当我看这本小说的时候，发现小说
里描绘的很多场景与我儿时的生活都很像，女主人公季瓷走过的铁道旁的小路，曾经上学时我也走过。这本书一下子就冲击了我对老家的回忆。”知更鸟在过年回老家时，满脑子都是《多湾》里的故事情节，她自己走在印满儿时脚印的路上，到了曾经的自己，也到了书中的故事。可以说，为《多湾》的配图，知更鸟是一气呵成。
知更鸟是一个低调而且不善于推销自己的人。入行很久的知更鸟，除了身边的插画师朋友，外界很少人知道她。我知道她还是去年在书是生活书店里看到了她画的河南大学的明信片。这是去年，知更鸟与开封邮局合作一起出版的关于河南文化的一套明信片。河南大学作为一座历史悠久的大学，在民国时期，也曾与清华大学、上海南洋公学（今西安交通大学、上海交通大学）为我国当时的三大留学培训基地。在古香古的河南大学的校园里，知更鸟选择了河南大学里几座历史悠久的建筑，知更鸟指着画里的小人跟我说：“画里的这些小人都是跟我学画画的大学生，对于没有对象的人，我都在画里给他们一段美好的爱情。”
河南大学东西十二斋。
河南大学博文楼。
3
art 当代艺术
除了旅行，品尝美食也是知更鸟的一大爱好，虽然称不上是个殿堂级的吃货，但对于美食绘画却是颇有心得。在知更鸟接的图书插图工作中，大部分都是美食插图。而作家二毛的作品《民国吃家——一个时代的吃相》既是知更鸟画的第一本书，也是她进行得最艰难的一本。
知更鸟为作家二毛的新书《民国吃家——一个时代的吃相》内文配图的创作时期，是知更鸟最为艰难的时候。那时候，知更鸟还在美术培训班当老师，白天教课晚上回家创作。“如果晚上六点到家，那我还有五个小时的工作时间；如果那天晚上要在学校看学生的晚自习，晚上十点到家，我就只有两个小时的创作时间。虽然艰难，但是我觉得努力总是有回报的。”当《民国吃家——一个时代的吃相》的编辑将这本书寄到知更鸟手里时，她的心里除了有些甜腻的喜悦，
更是多了一份对自己的信心。
《民国吃家——一个时代的吃相》是作家
二毛的作品。这是一部关于美食的故国风情录，它从美食写到食事，从食事写到人生，名人的饮食情趣，食物的典故内涵，人与食的缱绻深情，久远的历史风貌，亘古未变的生活气息。在作者看来，吃吃喝喝绝不是生活中的一件小事——在民国，慈禧的清炖鸭子脱下鸭皮游上了袁世凯的餐桌；在民国，胡适用东兴楼的酱爆鸭丁嫩滑酱香了鲁迅一生的才华；在民国，谭延闿的祖庵鱼翅在南京的上空鲜亮腴滑地飞翔……
袁世凯大寿，五姨太说，老寿星吃了这顿金龙宴，很快就会成为先皇了。众人失。鲁迅和胡适在北京东边有过饭局，都是
在东兴楼。一次是胡适请鲁迅，另一次是郁达夫请鲁迅和胡适。鲁迅1932年2
月27日日记：“午后胡适之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应郁达夫招饮，酒半即归。”
据传闻，张爱玲偏爱吃臭豆腐。
“没有谁是一座孤岛，每一本书都是一个世界。我们读书，
因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。”这是我在一本名叫《岛上书店》的书里读
到的一句话。知更鸟为图书配图，认真的她在每一次工作前，都会认认真真地将这本书读一遍，然后在脑海中勾勒出一些画面。对于她来说，她画的最治愈的一本书莫过于土耳其女作家爱诗乐·沛克的长篇小说《忧伤的时候，到厨房去》。
在为《忧伤的时候，到厨房去》创作插图的时候，知更鸟的心情也恰巧处于低谷期。“这本书讲了三个人不同的故事，这三个人也恰好都是处于情感的低谷期，我的心情也是随着故事主人
公的成长一点一点地走出自己的阴霾。”原本就很擅长感受情感的知更鸟在这本书中得到了力量，让她每当遇到生活中不顺利的事情时，总能自己勇敢地独立面对。
土耳其女作家爱诗乐·沛克的长篇小说《忧
伤的时候，到厨房去》以法式糕点舒芙蕾为故事隐喻，讲述了三座城市里，三个人的挫败人生：马克丧妻后内心的无助与悲伤；女儿与母亲的仇恨与捆绑；妻子与丈夫的疏离与捆绑。爱诗乐·沛克试图在这本书中回答：人如何在生活崩塌之后，重建生活？人如何在绝望之时重获新生的力量？
在为《忧伤的时候，到厨房去》
这本书配插图时，恰逢知更鸟处在心情的低谷时期。她自己的心情随着书中的故事一点一点地被治愈，从一开始略带悲伤的画面到最后一幅插图有小鸟、小鹿以及美好的远方。知更鸟说，《忧伤的时
候，到厨房去》是真正打动她的一本书。
4art
当代艺术
蜜思团队写的《美食小情书》：丰盛的饮食，并不取决于华美的厨房和高超的厨艺，而取决于你对美食的热爱，对生活的创意。身体和心灵，都需要持之以恒地滋养才能成长。而美食小情书，可以同时满足你的胃和你的心。
妻子去世，马克给妻子准备了芭蕾舞鞋，她走得那么突然，在一瞬间，妻子飞向了
那个刺眼的远方。马克扔掉记忆，关于这个场景知更鸟一气呵成，看故事很有画面感且情感细腻的知
更鸟，每次看到马克扔掉记忆的场景，总会感受到一种悲伤，马克用尽所有的力气想扔掉所有的回忆，因为他太久没有出门，于是就有了邻居们好奇地偷窥。每一本书都是一个世界，每天围绕着这些书并为它们配图的知更鸟，她的生活也是随着这些书的内容与情感起起伏伏，有艰难，有失意，也有轻松。为蜜思团队创作的美食系列丛书《美食小情书》就是一本十分轻松的书，知更鸟袁小真为其系列丛书中的第三本书《幸福，一手“煲”办》内容配图。“《美食小情书》讲的是一小妹每天关于美食的快乐小日子，故事内容很轻松。”虽然对吃的研究不深，但知更鸟也算是一个吃货，为《美食小情
书》的配图也都是轻松明快的。
art
︽
美食小情书︾内文配图。
美编  赫赫  编辑 孙至妍